Выходило, будто стих о нашем заводе составлен. Только и разницы, что не полгода молчал он. Помянешь о каком-нибудь несчастье — опять стих. Мальчишка наш пробежит — стих. О машинах — стих, о плавке — стих.

Иные считали Чугаева чудным, но это чепуха. Осрамились мы однажды в клубе, он и говорит:

— Это, ребята, не так надо делать.

— А как?

— Давайте, — говорит, — всей бригадой соберемся на совет.

— Мало тебе собраний? — удивляются. — И так всегда в сборе.

— Это, — говорит, — не то: мне толком надо поговорить с вами.

— Ну, говори!

— Э, нет, — смеется, — на работе я не стану про это говорить.

— Про что про это?