2. Бегство в ночи
Чтобы понять, как организовано движение мигрантов в Мичиган, необходимо помнить о некоторых фактах. Рабочие пересекают 5 штатов и проделывают путь в 2500 км, для того чтобы попасть из Техаса в те места Мичигана, откуда их «разбирают» для работы в разные районы штата. В ходе этого путешествия большинство рабочих должно по возможности суметь избежать многочисленных капканов, уготованных им существующими законами. Так, например, если они едут на грузовике, как это часто имеет место, в каждом штате они рискуют тем, что их остановят и потребуют, чтобы шофер получил право на перевозку пассажиров (эти требования не предъявляются к владельцам легковых машин и прицепов). Мигранты должны все время остерегаться агентов бюро автотранспорта, которые интересуются, не совершает ли их грузовик регулярные платные пассажирские рейсы через границу штата. При переезде через платные мосты (частое явление на их пути) важно по возможности скрыть фактическое число пассажиров, чтобы уменьшить оплату. Кроме того, большинство из этих рабочих въехали в США незаконно, и, если их за что-либо арестуют по пути или же остановят для допроса, всегда существует угроза того, что их передадут в руки иммиграционных властей. Компании сахарозаводчиков пытаются, как можно незаметнее ввезти мексиканских рабочих в штат, так как общественное мнение резко настроено против использования труда мексиканцев в Мичигане. Кроме того, полицейские дорожные патрули в Мичигане пользуются любым поводом, чтобы повернуть назад от границы грузовик с мексиканскими рабочими.
Итак, нельзя себе представить, что творится во время поездки рабочих из Техаса в Мичиган для работы на свекловичных полях, если не учесть, что вся эта эпопея проходит фактически подпольно. Даже когда путешественники и не пытаются нарушить закон, они все же вынуждены по возможности скрывать цель своей поездки.
Описываемое нами массовое передвижение рабочих осуществляется при помощи трех видов транспорта, а именно: поезда, грузовика и разбитых, изношенных автомашин. Из рабочих, посланных на север в 1940 г. Кортесом, около 500 человек поехали поездом, 2 тыс. — на грузовиках и 2 тыс. — в машинах. В марте каждого года Кортеса наперебой угощают прекрасными обедами и винами агенты железных дорог, заинтересованные в перевозке рабочих. Стоимость проезда одного рабочего из Техаса в Мичиган составляет на круг 15 долл. Деньги на проезд авансируются комитетом свекловодов по найму рабочей силы, но относятся, так же как и 1 долл., взимаемый Кортесом, и 25 центов, взимаемые за медицинский осмотр, на счет рабочего и затем вычитаются из его заработной платы в конце сезона. Для перевозки мексиканцев подаются специальные поезда, идущие из Техаса в Мичиган без остановок. Это, конечно, одна из причин, объясняющая то, что обыватели редко видят или даже знают об этих переездах. Билеты выдаются Кортесу, который сажает рабочих в поезд. В вагоны набивают максимально возможное количество рабочих с их вещами и продуктами. Как при отъезде, так и по приезде происходит тщательный пересчет «голов». Специальные агенты едут в поезде, чтобы не дать ни одной душе возможности покинуть поезд за время переезда. Людей перевозят, как скот, причем на каждую партию выписывается железнодорожная накладная. До отъезда из Техаса рабочие подписывают документ, согласно которому они передают железной дороге Миссури — Канзас — Техас право на получение из их будущей заработной платы суммы денег, достаточной для покрытия расходов по перевозке как их самих, так и их семей. Эти деньги компании сахарозаводчиков выплачивают непосредственно железной дороге. В железнодорожных документах указывается имя, возраст и пол каждого члена семьи, а также место, куда рабочие должны быть доставлены, и даже номер «дома — фургона», в котором они должны будут жить во время рабочего сезона. Компании сахарозаводчиков поощряют перевозку поездом, так как уверены в том, что в таком случае рабочий обязательно прибудет к ним в соответствии с договором.
Так как большинство семей при отъезде из Техаса не имеют никаких средств к существованию, компании весьма часто дают им аванс для покрытия расходов в пути. Совершенно естественно, что они крайне заинтересованы в том, чтобы рабочие прибыли в Мичиган и смогли бы отработать выданный им аванс. Поэтому компании предпочитают, чтобы рабочие ехали поездом или же с надежным владельцем грузовика, который наблюдал бы за тем, чтобы ни один из них не дезертировал в пути.
Для тысяч рабочих, передвигающихся из Техаса в Мичиган на грузовике, путешествие сопряжено с перипетиями, напоминающими ужасный кошмар.
Большинство грузовиков представляют собой открытые машины с подпорками для навеса на платформе. Эти машины ранее не предназначались для пассажирского транспорта. Во время сезона их используют для перевозки сахарной свеклы с поля на завод. Почти всегда это машины старой конструкции, сильно изношенные и редко исправные. До того как отправиться в путь, владелец грузовика первым делом заменяет табличку на право езды в Техасе другой, присланной ему заранее табличкой — на право езды в Мичигане. Это делается для того, чтобы грузовик не бросался в глаза полицейским дорожным патрулям в Мичигане. Затем на грузовик кладутся доски или ставятся скамейки, и он нагружается пассажирами и багажом. Часто в подобный грузовик втискивают, как баранов, 60 и даже 65 человек. Хотя некоторые компании и выпустили инструкцию, запрещающую сажать в грузовик более 25 пассажиров (тоже достаточное количество!), на среднем грузовике обычно перевозится около 50 человек с вещами и продуктами питания на дорогу. После того как все мексиканцы втиснулись в кузов, на подпорки накидывается брезент, привязывающийся к бортам грузовика и скрывающий пассажиров от посторонних взоров[280]. Со стороны можно подумать, что машина везет груз картофеля, но под брезентом находятся 50 или 60 мексиканцев, которые там сидят, стоят, а на поворотах валятся друг на друга. Обычно около полуночи грузовик покидает улицу Эль-Пасо и направляется в долгий путь на север.
Боясь ареста за нарушение техасского закона о вербовке рабочих для использования в других штатах, опасаясь привлечения к ответственности за нарушение правил езды, существующих в штатах, через которые они проезжают, ожидая все время, что их грузовик будет отобран за неплатеж взноса компанией, продавшей им грузовик в рассрочку, шоферы — владельцы грузовиков — гонят как сумасшедшие. Имея в своей кабинке сменного водителя, они беспрерывно мчатся в Мичиган, останавливаясь лишь для заправки машины бензином и маслом. Путешествуя днем и ночью, они могут совершить рейс за 45–48 час.[281]. Получая за каждого доставленного в Мичиган мексиканца 10 долл. (вычитаемых впоследствии из зарплаты последнего), некоторые владельцы грузовиков «выгоняют» до 3 тыс. долл. в год. Естественно, что они спешат. Они хотят совершить по возможности два, три рейса, а так как они могут выехать из Сан-Антонио не раньше начала сезона, то не хотят терять ни секунды.
Все же, несмотря на спешку, они не следуют по главным магистралям, а едут зигзагами, делают большой крюк по проселочным дорогам и второстепенным шоссе, пытаясь избежать встречи с полицейскими дорожными патрулями. Не удивительно поэтому, что в этих условиях каждый год происходит много аварий машин из-за нарушений правил движения водителями. Эти водители — владельцы грузовиков — грубы и деспотичны. Они ведут себя так же высокомерно, как капитаны на галерах с рабами, совершенно не считаясь со своими пассажирами. Чтобы не заснуть в пути, они пьют виски и мчатся как сумасшедшие.
Чтобы дать представление о перевозке на грузовиках, я привожу краткое изложение некоторых фактов, сообщенных через Бюро труда штата Техас комиссии Толана[282]: