Старшина Закиров и по возрасту, и по опыту работы механика, по пристрастию к боевой и политической учёбе заметно отличался от своих товарищей по роте. Он, например, любил иной раз изъясняться целыми параграфами Боевого устава.
Товарищи уважали его, но и побаивались. Зная необыкновенную любовь Закирова к машине, однажды кто-то из них вздумал пошутить над ним:
— Закиров, ты спать уже лег? — спросил он не ожидавшего подвоха старшину.
— Угу, спим.
— А ты, перед тем как ложиться, не ходил к своей машине?
— Не ходил. А что?
— Как же ты, братец, забыл ее на ночь поцеловать?
Это не возмутило Закирова. Но пошутивший башнер был не рад своей шутке, потому что ему пришлось выслушать получасовую речь старшины об отношении танкиста к доверенной ему боевой технике.
Так, в размышлениях о Закирове, я забылся и даже задремал.
В штабе бригады меня встретил начальник штаба майор Степанов, пожилой человек q поседевшей уже головой. Мелкие морщинки избороздили все его лицо. Под глазами синели круги — печать многих бессонных ночей. Это был исключительно трудолюбивый и выносливый человек. Каждая, пусть даже небольшая операция, разрабатывалась им со всей тщательностью. Времени для отдыха не оставалось. Он довольствовался тем, что в момент непреодолимой усталости откидывался на спинку стула, вытягивал ноги и дремал так в мертвой неподвижности тридцать-сорок минут.