— И я не помню, — сказал Клим, хотя он не читал пророков.
Нехаева медленно, нерешительным жестом подняв руки, стала поправлять небрежную прическу, но волосы вдруг рассыпались по плечам, и Клима удивило, как много их и как они пышны. Девушка улыбнулась.
— Извините.
Клим поклонился, наблюдая, как безуспешно она пытается собрать волосы. Он молчал. Память не подсказывала значительных слов, а простые, обыденные слова не доходили до этой девушки. Его смущало ощущение какой-то неловкости или опасности.
— Мне пора уходить.
— Почему?
— Поздно.
— Разве?
Она опустила руки, волосы снова упали на плечи, на щеки ее; лицо стало еще меньше.
— Приходите скорей, — сказала она странным тоном, как бы приказывая.