Он очень долго рассказывал о командире, о его жене, полковом адъютанте; приближался вечер, в открытое окно влетали, вместе с мухами, какие-то неопределенные звуки, где-то далеко оркестр играл «Кармен», а за грудой бочек на соседнем дворе сердитый человек учил солдат петь и яростно кричал:
— Болван! Слушай — такт! Ать, два, левой, левой! Делай — ать, два!
И визгливый тенорок выпевал:
Жизни тот один достоин,
Кыто н-на смерть всегда готов.
— Хор — делай!
Хор громко, но не ладно делал на мотив «Было дело под Полтавой»:
Православный русский воин,
Не считая, бьет врагов…
Так громчей, музыка,