— Вас теперь один господь мог бы вылечить! — ласково сказал Соловьев. — Быстро вы разрушаетесь здоровьем…
— Подите к чёрту! — крикнул Саша. — Чего вы ждёте, Маклаков?
— А вот он поест…
— Эй, ты, глотай живее! — крикнул Саша Климкову. Обедая, Климков внимательно слушал разговоры и, незаметно рассматривая людей, с удовольствием видел, что все они — кроме Саши — не хуже, не страшнее других. Им овладело желание подслужиться к этим людям, ему захотелось сделаться нужным для них. Он положил нож и вилку, быстро вытер губы грязной салфеткой и сказал:
— Я — готов.
Распахнулась дверь, в комнату, согнувшись, вскочил вертлявый растрёпанный человек, прошипел:
— Тиш-ше!
Высунул голову в коридор, послушал, потом, тщательно притворив дверь, спросил:
— Не запирается? Где ключ?
Оглянулся и, вздохнув, сказал: