То не осень хлещет градом,

И не Волга-мать шумит.

То гремит село Отрада,

Пиром свадебным гремит.

Вьется к небу дым кудлатый,

Под ножом бугай ревет.

Хомяков — мужик богатый —

Дочку замуж выдает.

Шумно в доме. Лица потны.

Воздух скручен в душный жгут.