У Тараса Семеныча в последнее время явилась странная привычка всему удивляться, точно он видел все в первый раз. Стаял снег - он удивлялся, пронеслась первая гроза в горах - тоже, упало сухое дерево, пролетел ястреб, ухнул ночью филин - тоже.
- Сохач, птица скоро будет грудиться... - сообщал он.
- Где же еще скоро? До осени далеко...
- Как далеко?.. Не успеешь оглянуться, и осень подкатит. Удивительное это дело!..
- Ничего Даже удивительного нет...
- А зима? Ух, как завернет мороз... А потом опять весна...
- Да ты что мелешь-то, Тарас Семеныч? Как будто и не Совсем ладно говоришь...
- Разве неладно?..
- Совсем неладно... Чему ты удивляешься-то?
Раз Тарас Семеныч пришел на сайму к Сохачу ночью, в проливной дождь. Он весь был мокрый.