- Над чем вы смеетесь? - гордо спросил он всех. - Ну, над чем?.. Сделал ошибку, это правда, а все-таки я умнее вас... А главное то: я вольная птица. Да... И живу, чем бог послал, а кланяться в люди не пойду. Куда бы вы все делись, если бы хозяин вас не кормил и не поил? И ты, Волчок, издох бы с голода, и ты, глупая птица Петух, - тоже, и лошадь, и корова; а я сам прокормлю свою голову. Да... Вот я какой!.. И теперь поправлю свою беду, дайте срок... А те зернышки, которые я собираю иногда на дворе около вас, тоже заработаны мною. Кто ловит мошек? Кто выкапывает червячков, ищет гусениц, всяких козявок? Да все я же, я...
- Знаем мы, как ты червячков ищешь, - заметил Петух, подмигнув скворцам. - Вот в огородах гряды вскопают, насадят гороху и бобов, - воробьи и налетят. Все разроют, а горох и бобы съедят. Воровством живешь, Воробушко, признайся.
- Воровством? Я?.. - возмутился старый Воробей. - Да я - первый друг человека... Мы всегда вместе, как и следует друзьям: где он, - там и я. Да... И притом я - совершенно бескорыстный друг... Разве наш хозяин когда-нибудь бросил мне горсточку овса?.. Да мне и не нужно... Конечно, обидно, когда прилетят какие-то вертопрахи и им начинают оказывать всякий почет. Это, наконец, просто несправедливо... А вы даже этого не понимаете, потому что один - целую жизнь в оглоблях, другой - на цепи, третий в курятнике сидит... Я - вольная птица и живу здесь по собственному желанию.
Много говорил старый Воробей, возмущенный коварством своего друга - человека. А потом вдруг исчез... Нет старого Воробья день, нет два, нет три дня.
- Он, вероятно, издох с горя, - решил Петух. - Самая вздорная птица, если разобрать.
Прошла целая неделя. Однажды утром старый Воробей опять появился на крыше - такой веселый и довольный.
- Это я, братцы, - прочиликал он, принимая гордый вид. - Как поживаете?
- А, ты еще жив, старичок?
- Слава богу... Теперь на новой квартире поселился. Отличная квартира... Эту уж для меня хозяин устроил.
- Может быть, опять врешь?..