- Врешь ты все, Васька...

- Ей-богу, не вру! Ну, вот сейчас провалиться... Своими глазами все видел. Сосна во какая высокая, елка во какая высокая... А дворников в деревне никаких нет. Всякий в своем дому дворник.

Последнее было уже совсем невероятно. Ну какой же дом без дворника? Ваську поднимали на смех и изводили всячески. Особенно донимали его просьбами не врать, а говорить правду. Васька божился, колотил себя в грудь кулаками, но не мог рассказать другого, кроме того, что видел собственными глазами.

- Да ей-богу же! Ах, господи...

- Васенька, миленький, не ври...

- Я?.. Да вот сейчас провалиться на самом этом месте...

Относительно леса ребята еще соглашались с Васькой, хотя и не совсем. Ну, что же, ежели высокое дерево выросло без дворников, это детская фантазия еще допускала. Мерой для этого понимания служили чахлые деревца в сквере... Но вот "свой хлеб" - это было уже выше детского понимания.

- А солому видали? - спрашивал Васька.

- Очень просто: желтая, колючая. Ей матрацы набивают.

- Ну, а на каждой соломине колос, а в колосе зерна, а из зерен муку смелют...