Я потихоньку работаю, больше для детских журналов. Больших статей не пишу. Их время прошло. Писателю долго писать, а читателю долго читать… Как-то даже странно вспомнить, что я когда-то написал «Приваловские миллионы», «Хлеб» и другие романы… Наступили вообще какие-то короткие времена…
Нужно появление нового Толстого или Достоевского, чтобы заставить публику читать трехэтажные романы.
Вот и все наши новости.
Поздравляю с новым годом и желаю всего лучшего всем. Все кланяются. Целую всех.
Твой Дмитрий.
А. Ю. Анненскому. 2 марта 1912 г. С.-Петербург
Милостивый государь Алексей Юльевич.
Пишу Вам лежа в постели. Прошлой осенью меня разбил паралич. Поправляюсь, хотя и медленно. Все, что я умел и мог сказать, мною сказано в моих сочинениях, которых, если собрать все вместе, наберется до 100 томов, а издано около 36. Будущее неизвестно, а потому о будущей работе не загадываю.
Желаю Вам успехов.
Готовый к услугам.