Лесники пили, курили, громко говорили. Они пригласили в свою компанию Генку. Парень жадно ел, а пить отказался. После полудня лесники ушли, Мариша подмела пол, перекрестилась. Потом заложила Генку отдыхать на тёплую лежанку за печкой. Генка спал долго. Проснулся он оттого, что опять в избе сидели лесники. Один из них побывал на станции и слыхал, что не то в Крутихе, не то в Кочкине убили какого-то человека.
— Хорошего человека, говорят, убили. Председателя..
— Кулачьё, сволочи, — сказал один из лесников, — пропаду на них нет!
— Эй, парень! — крикнул другой. — Не слыхал там? Правда это?
Вопрос относился к Генке.
— Спит он, — сказала Мариша. — Устамши.
— А ты, хозяйка, знаешь, какой это человек? — повернулся один из лесников к Марише.
— Господи! — всплеснула руками Мариша. — Ай не знаю? — И она принялась рассказывать, что Генка — несчастный парень, которого обижает старший брат.
Генка лежал за печкой и дрожал — боялся, что хозяйка сболтнёт что-нибудь лишнее…
Утром, на заре, он ушёл. И опять он шёл не к железной дороге, а в обход леса — в другой уезд. За предложенные Генкой карманные часы Мариша дала ему немного денег. Генка собирался дойти до наиболее безопасного места, чтобы там сесть в поезд и заехать как можно дальше от Крутихи, хоть на край света.