Никодим Алексеев встретил на улице Лариона.
— Как мне из артели выписаться? — хмуро спросил он.
— Подавай заявление, — ответил Ларион.
Через полчаса Никодим пришёл в сельсовет и принёс заявление. В нём было всего несколько слов: "Не желаю состоять в артели, прошу выписать".
— Может, раздумаешь? — взглянул на стоявшего перед ним Никодима Гаранин.
Тот молчал. С Гараниным был Ларион. До прихода Никодима Ларион успел рассказать о нём Гаранину, и сейчас рабочий с интересом рассматривал высокого сутулого мужика, стараясь понять, о чём тот думает.
— Как это у тебя получилось: сперва вступил в артель, а теперь выписываешься? — снова спросил Гаранин.
Никодим молчал, как будто не слышал вопроса.
— Значит, твёрдо решил выйти из колхоза? Ну что же, дело твоё. Валяй. — Гаранин положил заявление на стол. — Можешь идти.
— А кони? Две коровы у меня, — хрипло проговорил Никодим.