У окна, наблюдая за тем, что делается во дворе, сидит Галя. Она дружна с мальчиками, особенно с Колей. Однажды он рассказал ей, как жил в деревне, занятой немцами. Когда Советская Армия прогнала немцев и освободила их места, колхозники ходили по запущенным полям, все осматривали, словно в первый раз видели свою землю. Сознание, что они могут ходить свободно и никто их не остановит, пьянило людей.
«Мы, ребята, не отставали от взрослых, — рассказывал Коля. — С песнями ходили. Так все были счастливы, что фашистов прогнали! Мне было тогда девять лет и всюду, всюду хотелось мне заглянуть. Как-то с двумя мальчиками мы ушли очень далеко. В поле наткнулись на кучу железного лома. Принялись разбирать его. Вдруг я вытащил какой-то непонятный предмет. Верчу его со всех сторон, а мальчишки отбежали и кричат: «Брось, Колька, еще взорвется!»
Мне хотелось знать, что это такое. Сначала думал домой снести, а потом, — не знаю, как это вышло, — взял и ударил камнем по своей находке. Раздался взрыв. Первое время я даже боли не почувствовал, побежал. Потом упал, обливаясь кровью: обе руки оторвало и глаз пропал… Выходили в больнице».
Гале жаль мальчика. Она понимает, как трудно такому. Живой, способный и изобретательный, Коля стал молчаливым и озлобленным. У него было сильное желание поправить свою ошибку, стать самостоятельным. Безрукий, он научился делать почти все. Трудно понять, как он может писать и, притом, хорошо. Заткнет вставочку под рукав рубашки, локтем бумагу придерживает. Так и пишет. Говорит — легко! Галя пробовала сама так писать: ни одной буквы не вышло, а он пишет красиво и разборчиво. Меньше четверки по русскому языку никогда не получает.
Коля — гордый, все старается делать хорошо. Вот и сейчас Галя видит, как он орудует лопатой — разгребает снег. Конечно ему трудно. Зато у него ноги здоровые, и как он ловко на коньках катается! Футболист он лучший в детдоме. Воспитанники прозвали его «Чемпионом».
— О чем ты так задумалась, Галочка? — Маша, обняв подругу, заглянула в окно.
Только что политый лед сверкал на солнце и казался синим ручейком среди снежных берегов. Коля, увидев в окне девочек, подбросил лопатой мягкий снег.
Он насыпался за вороты стоявшим невдалеке ребятам. Те кинулись на Чемпиона.
— Берегись, Колька! Получай сдачу!.. Отбивается Чемпион, но он один, а нападающих
четверо. Ловко защищается Коля. Один из его противников уже барахтается в снегу. Дубков нападает на другого. Иван Иванович все видит и идет на выручку. Коля в азарте ничего не замечает и вместо мальчишки ударяет по руке воспитателя.