Сколько раз, просыпаясь ночью от света лампы, Надя видела его согнутую спину. Он перелистывал страницы книг, разложенных на столе, и потом что-то быстро писал. Ей хотелось спросить: когда ты спишь? — но она не решалась ему мешать.
В соседнем колхозе жила Надина бабушка. Почти каждое лето девочка проводила у нее. Возвращалась домой поздно осенью. В маленьком, уютном домике Надя чувствовала себя хозяйкой. Ей поручалась домашняя работа. Занятая в колхозе, бабушка рано уходила в поле.
— Смотри за домом, внучка. Кур накорми, избу подмети, посуду вымой, — наказывала она.
Девочка работала с увлечением, даже игры забывала. Она всегда с нетерпением ждала весну, встречу с бабушкой и подругами.
Однажды отец, приехав из города, подарил Наде портфель, букварь и тетради. Этим летом Надя не просилась к бабушке. И когда ее спрашивали — почему? — она, не отвечая, уходила из комнаты.
Незадолго до начала учебы Надя сложила тетрадки в портфель и сказала матери, что пойдет в школу.
— Доченька, тебе еще целый год ждать. В школу только с восьми лет принимают. Не плачь! Папа будет зимой заниматься с тобою. Год быстро пройдет. Ты и сама не заметишь, как станешь школьницей.
Первого сентября Дарья Васильевна рано утром ушла копать картошку. Надя, проснувшись, быстро умылась. Надела новое платьице, взяла портфель с книгами и выбежала из дома. Залитый солнцем сад показался ей необычайно красивым. Среди увядающей зелени хрупки и нежны были осенние цветы. Ветки яблонь нагнулись под тяжестью крупных зрелых плодов. Чудесный, ясный день! Тепло грело солнышко, несмотря на раннее утро. Точно в первый раз Надя увидела окружающий ее мир. Пробегая по дорожке сада, она шептала:
— Я не насовсем ухожу, я только в школу. Скоро приду!
За полем находилось здание школы. Деревянный одноэтажный дом окружен садом; за ним физкультурная площадка, зеленая полянка для игр. Сад спускается к самой реке.