Больной мальчик с интересом слушал, а Надя все рассказывала и как-то незаметно спросила:
— Игорь, а ты хотел бы стать пионером?
— Да, — тихо сказал он.
Разговор прервала сестра, вошедшая с лекарством, Уходя, Надя сказала, что зайдет позднее. Она чувствовала, что одержала первую маленькую победу.
Спускаясь с лестницы, Надя столкнулась с возвращавшимися мальчишками. Они пропустили ее, но вдогонку громко, насмешливо закричали:
— Пионер!.. Пионер!..
Надя спокойно шла. Насмешки уже ее не пугали. Она что-то поняла.
В столовой завтракало много ребят. Они о чем-то спорили, громко смеялись. Кончив пить кофе, выскакивали из-за стола, не спрашивая позволения, не поблагодарив воспитателей. Безрукие, безногие, на костылях или протезах, ребята оживленно и шумно выбирались из столовой.
Первый раз Надя увидела почти всех детей. Она старалась не обращать внимания на их физические недостатки, но невольно все замечала. Смуглая девочка в руке без пальцев несла кружку с водой легко и просто. Прополз мальчик с парализованными ногами. Он шутил и смеялся. Двигался быстро, не отставая от идущего рядом товарища. Приглядываясь к детям, Надя изумлялась их внутренней силе, с какой они преодолевали физические трудности. Ей искренно хотелось помочь ребятам. Организовать, направить на верный путь эту силу и упорство.
«Они должны стать настоящими пионерами, а потом — комсомольцами!»