Надумала я просить у немцев пропуск в госпиталь. Так хотелось увидеть маму! К брату и сестрам я не просилась: немцы, забирая их, сказали, что им сразу же сделают «капут». Маленький Антось в ту пору был как мертвый: не кричал, как бывало раньше, лежал с закрытыми глазами и чуть дышал.
После долгих просьб я добилась пропуска. Я собралась идти, только было больно: я знала, что мама голодная, а у меня ничего нет, чтобы ей принести.
Получив пропуск, я пошла в госпиталь, меня пропустили через ворота. Я увидела высокий белый дом. Это был госпиталь. Там тоже стояли патрули. Они посмотрели документ и сказали:
— Второе крыльцо налево.
Иду. С крыльца сразу вход в какую-то комнату. Стучу.
— Мо-ожно-о, — слышится глухой голос.
Вхожу. Стоят шесть кроватей. На каждой кровати по две женщины. Спрашиваю:
— Нет ли тут, тетеньки, моей мамы?
— А как зовут маму? — спросила одна из них.
Я не успела ответить, как послышался голос: