- А люди-то ее в Фатьянке что поделывают? - спросила Дарья Сергевна.
- А кто их знает, что они делают, - отвечала Аграфена Ивановна. - А надо думать, что у них неспроста что-нибудь... Недоброе что-то у них кроется, потому что доброму человеку с какой же стати от людей хорониться? А они всегда на запоре, днем ли, ночью ли - никогда не пущают к себе. Мудреные!.. Призадумалась Дарья Сергевна. "А что как и Марья Ивановна такая же?.. А что как и Дунюшка?" - подумала она, и кровью облилось сердце ее.
- А по ночам все, слышь, песни поют. Верные люди про это сказывали, сказала Аннушка. - Идут еще на селе разговоры, что по ночам у Святого ключа они сбираются в одних белых рубахах. И поют над ключом и пляшут вокруг.
- Так ли это, верно ли? - спросила Дарья Сергевна.
- Заверяю вас, сударыня, - молвила Аннушка. - Самовидцы говорили. Пляшут и мирские песни поют, а слов разобрать нельзя, потому что далеко. Охают, кричат, иные визжат. И что такое у них делается, никто не знает.
- Говорят старики, что в прежние годы, лет с сотню назад, в той же самой долине, у того же Святого ключа такие ж бывали дела, - сказала Аграфена Ивановна. - Тоже, слышь, по ночам в белых рубахах песни распевали, тоже, слышь, плясали и кружились вкруг Святого ключа, ровно бешеные. Годов пятнадцать, пожалуй и больше, так велось, у них, потом их накрыли, сковали и бог знает куда увезли.. Говорили, что в сибирскую ссылку, говорили и то, что по монастырям в заточенье разослали. Господь знает, какая им в самом-то деле судьба была.
- Что ж у них было такое? Как о том говорят старики? - спросила Дарья Сергевна.
- Никому ихнее дело доподлинно неведомо, - отвечала Аграфена Ивановна. - И тогдашних-то людей теперь никого не осталось. Был у нас древний старик Маркел Пимныч, без малого сто годов прожил он, древний был надревний, всего только пять лет как преставился. Так он сказывал, что в те поры, как те люди были в Миршени, он еще махоньким парнишкой сельских коней на ночное ганивал, и слыхал ихние песни, и видал их в белых рубахах, в длинных, по щиколку, ровно бы женские, а надевали те рубахи и бабы, и девки, и мужчины. И плясали они, сказывал Маркел Пименыч, и охали, и кричали неблагим матом, и визжали, и песни пели, все одно как теперь вот фатьянские.
- Что ж про тех людей толковали? Как говорил о том Маркел Пименыч? спросила Дарья Сергевна.
- Разно, говорил он, тогда толковали про них, - отвечала Аграфена Ивановна. - Кто полагал, что они колдуют; кто думал, что у них особая тайная вера.