— Да, я решил прогуляться до дома, — сказал старый мистер Нив и погрузился в один из огромных стульев в гостиной.
— Но почему вы не взяли такси? — сказала Этель. — Обычно там сотни такси в это время.
— Дорогая Этель, — кричала Марион, — если отец предпочитает утомлять себя, я действительно не вижу смысла вмешиваться в это.
— Дети, дети ну зачем? — примирительно произнесла Шарлотта.
Но Марион не останавливалась. — Нет, мама, ты балуешь отца, и это неправильно. Ты должна быть строже с ним. Он очень непослушный. Она засмеялась своим резким, веселым смехом и пригладила волосы перед зеркалом.
Странно! Когда она была маленькой девочкой, у нее был такой мягкий, запинающийся голос; она даже заикалась, а теперь, независимо от того, что она говорила — даже если это было только «Джем, пожалуйста, отец» — это звучало, как будто она была на сцене.
— Гарольд ушел из офиса раньше тебя, дорогой? — спросила Шарлотта, снова начиная раскачиваться.
— Я не уверен, — сказал старый мистер Нив. — Я не уверен. Я не видел его после четырех.
— Он сказал… — начала Шарлотта.
Но в этот момент Этель, которая схватила несколько листов бумаги или чего-то еще, подбежала к своей матери и присела рядом с ее креслом.