«Кто ты, сюда до времени сошедший?»

Так он спросил, и я ему в ответ:

«Сюда пришел, но здесь я не останусь.

А кто ты сам, покрытый гнусной грязью?»

И он: «Я тот, кто плачет, видишь!»

Этих двух слов: «кто плачет», казалось бы, достаточно, чтобы напомнить Данте о вечном человеческом братстве в вечных муках двойного ада, земного и подземного. Но страх лютой жалости в нем так силен, что он спасается, бежит от него в безумие, в беспамятство, и, как это часто бывает с людьми, слишком страдающими от жалости, ожесточает сердце свое, чтобы не жалеть — не страдать.

… «Я тот, кто плачет, видишь!»

«Так с плачем же своим и оставайся! —

Воскликнул я. — Под всей твоею грязью

Я узнаю тебя!» Тогда он руки