Душою мы друг другу чужды.

Да вряд ли есть родство души.

И вот сквозь тысячи имен, сквозь неимоверную пошлость, «свинство», хулиганство с женщинами — он верен ей одной, любит ее одну:

И я твержу один, один

Люблю, люблю одну…

Говорит ей просто:

… вас

Забыть мне было невозможно.

И к этой мысли я привык;

Мой крест несу я без роптанья.