Ребенок. Сейчас увидишь... Время уже отодвигает засовы...
Тильтиль. А что такое Время?..
Ребенок. Это старик, который вызывает тех, кому пора уходить...
Тильтиль. Он сердитый?..
Ребенок. Нет, он только несговорчивый... Проси не проси - вне очереди никого не пустит...
Тильтиль. А Детям хочется уйти отсюда?..
Ребенок. Кто остается - те недовольны, но и уходить отсюда грустно... Смотри, смотри!.. Отворяет!..
Большие опаловые двери медленно отворяются. С Земли, точно далекая музыка, доносится неясный гул. В залу вливается зеленый и красный свет, и на пороге вырастает Время, высокий бородатый старик с косой и песочными часами, а вдали виднеются белые и золотые паруса корабля, стоящего в гавани, которую
образует предутренний розовый туман.
Время (на пороге). Те, чей пробил час, готовы?..