Огонь. Только не от моего!.. У меня тоже язык есть!..
Хлеб. Итак, от имени всех нас я хочу сказать, что ныне эти двое детей выполнили ту важную миссию, которая досталась им в удел, и мы расстаемся с ними, затаив глубокую и непритворную печаль. Со смешанным чувством неизъяснимой нежности и неизъяснимой горечи говорим мы им: "Прощайте!" - и чувством этим мы всецело обязаны тому взаимному уважению...
Тильтиль. Как, и ты прощаешься?.. Ты тоже с нами расстаешься?..
Хлеб. Увы! Так надо... Я расстаюсь с вами, это правда, но разлука наша будет лишь кажущаяся... Вы больше не услышите моего голоса...
Огонь. Потеря не велика!..
Вода (Огню). Замолчите!..
Хлеб (с большим достоинством). Я на булавочные уколы не обращаю внимания... Ну, так вот: вы больше не услышите моего голоса, вы больше не увидите меня одушевленным... Глаза ваши перестанут различать невидимую жизнь Предметов, но я всегда буду там, в квашне, на полке, на столе, около тарелки с супом, - смело могу сказать, что я самый верный сотрапезник и самый старинный друг Человека...
Огонь. А я хуже тебя, что ли?..
Душа Света. Послушайте: минуты бегут, скоро пробьет час, когда мы снова должны будем погрузиться в Молчание... Не теряйте времени, прощайтесь с детьми!..
Огонь (бросается к детям). Я первый, я первый!.. (Накидывается на них с бурными ласками.) Прощайте, Тильтиль и Митиль!.. Прощайте, милые детки!.. Если вам придет в голову что-нибудь поджечь, то вспомните обо мне...