Лошадь Бардвела беспокоилась и била копытом по гравию. Из окна выглянула темноволосая головка.
— Тетушка Доротея, перед подъездом стоит лошадь! Как раз перед подъездом.
— Дороти, мы еще не закончили занятия.
— Но это такая прелесть; я только сбегаю узнать, чья она.
— Дороти, Дороти!
— Я мигом, тетушка, дорогая! Мне непременно нужно узнать про лошадь.
Напрасно мисс Доротея звала свою ученицу. Девочка выбежала из комнаты. В одну минуту она очутилась внизу и остановилась перед Бардвелом раньше, чем Карбури вернулся назад.
— Вы, — хрипло, но отчетливо заговорил Бардвел, — маленькая Дороти Сезиджер?
— Ну, конечно, это мое имя, — кивнула Дороти. — А как вас зовут?
— Меня зовут… Как меня зовут?..