— Все это она унаследовала от моей дочери, — с горечью сказал Бардвел. — А между тем вы собираетесь бросить меня одного, как ненужную вещь.
— Нет-нет, вы очень помогли мне. Я не смог бы осуществить свой план без вас, Бардвел. Прошу вас, доведите начатое до конца: не говорите ей, кто вы.
— Я тоскую по ней, — сказал Бардвел. — Иногда я сам не понимаю, что делаю. Вы сыграли со мной жестокую шутку, Сезиджер, уговорив поселиться на ферме Хоум. Мне было бы легче, если бы я никогда не видел внучку.
— Я составляю несчастье и мучение для каждого, кто делается мне близким, лучше бы я никогда не родился!
— Не говорите этого, — прервал его Бардвел, — ведь вы отец прелестного благословенного ребенка.
Роджер, закрыв лицо руками, дрожал всем телом.
— Я не понимаю, почему, имея такое сокровище, такого ребенка, вы продолжаете скатываться в пропасть? — продолжал Бардвел. — Почему вас тянет пить виски, играть, вести дурную жизнь?
Сезиджер выпрямился во весь свой немалый рост.
— Знаете, как она назвала лошадь? — внезапно спросил он.
— Откуда мне знать?