Мисс Сезиджер обвила девочку рукой:
— Это совсем никуда не годится, дитя мое, потому что мне уже поздно учиться.
— Ой, какие пустяки! Ведь ты же не настолько старая! Ну, разве ты встречалась с королевой Елизаветой? Ведь нет?
— Конечно нет, дорогая. Ведь я и вправду не очень старая.
— Но ты старше моего папы?
— Немножко старше.
— Вот что, — сказала Дороти, задумчиво глядя на тетку. — Вот что я думаю о тебе: ты «старая-молодая». Вот мой папа был молодой. И ты могла бы, если бы только начала опять учиться, если бы я давала тебе уроки французского языка и уроки танцев. И как было бы хорошо, если бы ты стала меня слушаться, тебе бы это пошло на пользу. Я заставила бы тебя работать изо всех сил. Тебе пришлось бы гулять, болтать, играть на рояле. Ты умеешь играть, бедная тетя?
— Прежде, в мое время, меня считали хорошей музыкантшей.
— Ну, если ты хорошо играла прежде, значит, ты хорошо играешь и теперь. Играй, а я буду петь. Я знаю много замечательных песенок, и французских, и английских, и прежде пела их с мамой. И потом, тебе обязательно нужно носить новые модные платья…
— Дороти, у нас нет денег, чтобы купить их.