Вечером, довольно поздно, я услышала стук в дверь… я лежала на постели, пьяная, наполовину голая…
— Кто там? — крикнула я.
— Это я?
— Кто?
— Человек.
Я поднялась, с распущенными волосами, падавшими мне на плечи, и отворила дверь:
— Что тебе?..
Лакей улыбнулся… Это был рослый, здоровый мужчина с рыжими волосами, которого я неоднократно встречала на лестнице — он всегда странно посматривал на меня.
— Что тебе? — повторила я…
Лакей продолжал улыбаться. Он в смущении вертел пальцами подол своего покрытого масляными пятнами синего передника. Он пробормотал: