Барыня сделала вдруг печальное лицо и вздохнула:
— Роберт, ты меня больше не любишь…
— Как… я тебя больше не люблю… Это уже, знаешь, слишком!..
Он встал, потрясая модным журналом…
— Как… я тебя больше не люблю… — повторил он… — Придет же в голову!.. Зачем ты это говоришь?..
— Нет, ты меня больше не любишь… потому что, если бы ты меня любил… ты бы заметил одну вещь…
— Но какую вещь?..
— Ну!.. ты бы заметил мой корсет…
— Какой корсет?.. Ах! да… этот… Вообрази! я и на самом деле его не заметил… Какой же я дурак!.. Ах! но знаешь ли, он — очарователен… восхитителен…
— Да, теперь ты находишь это… а на самом деле тебе наплевать… И я тоже, дура!.. Стараюсь изо всех сил украсить себя, носить вещи, которые бы тебе нравились… А тебе наплевать… В конце концов, что я такое для тебя?.. Ничего… меньше, чем ничего… Ты входишь сюда… и что же ты прежде всего смотришь?.. Этот пошлейший журнал… Что тебя занимает?.. Какой-то ребус!.. О! миленькую жизнь ты мне устроил… Никого не видим… никуда не выезжаем… живем, как волки… как нищие…