Правда, есть за ней недостаток: фабричная, но девушка любо глядеть: смирная, крестьянскую работу знает и в люди пойдет -- не пропадет. А красавица -- поискать.

Послал Серпов сваху, а чтобы ближе к делу, дал ей свой портрет. Пусть видят каков.

- Почему долго не женился-то?-- спросили про жениха.

- Известно: военное дело, в Красной армии был, отвечала сваха.

Не сказала, что он в дезертирах состоял, а допрежь этого, в той армии, откупился,-- отец-то у него был кулак.

Не выкинешь Серпова из десятка: высок, статен, красив лицом. Понравился по карточке, просили приехать самого.

Цветет белым цветом инея зимний лес. Заплыла земля глубокими волнами снега. Едет Серпов смотреть невесту. Шумно сопит ноздрями сытый вороной. В санях трое -- он, невестка и сваха.

Чувствует Серпов -- дело сладится. Весело на душе, самодовольно лицо. Едет и вспоминает прошлое. Ушло оно... довольно... пожили. Сколько их было! Вспомнил Варюньку. Когда уходил к призыву будто про нее пел: "еще заплачет дорогая, с которой три я года жил". В армии,-- служил-то только год,-- с другой схлестнулся -- с Паней; всех красивее была; глазки узенькие-узенькие, щечки красными бугорками, носик маленький -- и эту бросил. Старуху отхватил, лет пятидесяти. Вот бабец! Деньжатами снабжала и насчет жратва было хорошо. Если подсчитать, всего-то до десяти было. Теперь все кончилось, но новому надо. Только одно страшит: невеста-то фабричная... как бы не налететь; попадет, которая мужика знала.

Жениха ждали: видно,-- изба убрана по особенному, как на светлый день. На полу половики, на столе скатерть, все вымыто... Невесту тоже вывели в праздничном. Как взглянула она на него,-- ожгла. Решил, не уеду без нее.

И невесте жених пришелся но душе.