Я была бы счастлива, если бы не улавливала грусти на лице Филиппа. Он ни на что не жаловался, был здоров, но часто вздыхал, садился в кресло около моей кровати, усталым жестом вытягивал свои длинные руки, проводил рукой по глазам.
— Ты устал, милый? — спрашивала я.
— Да, немножко, я думаю, что мне нужна перемена воздуха. Эта контора в течение целого дня…
— Конечно, тем более что потом ты проводишь весь вечер со мной. Но почему ты никуда не ходишь, милый?.. Почему бы тебе не пойти в театр, на концерт?
— Ты знаешь, что я терпеть не могу ходить один.
— А Соланж еще не скоро вернется? Ведь она уехала всего на два месяца. Она не писала тебе?
— Да, она написала, — ответил Филипп. — Она решила пожить там еще. Ей не хочется оставлять мужа в одиночестве.
— Как? Но она ведь оставляет его одного каждый год… Что вдруг за нежности? Странно!
— Откуда я знаю? — сказал Филипп раздраженно. — Так она написала. Это все, что я могу сказать.