— Тебя интересуют лесные пожары, Одиль?
— Нет, — говорила она, откидываясь и возвращая мне газету, — мне только хотелось знать, где это было.
Тогда я вспоминал о маленьком доме Франсуа, расположенном среди сосновых лесов в Боваллоне.
Как ребенок, играющий в прятки, думает, что он спрятался, усевшись на ковре по самой середине комнаты, чем вызывает у нас улыбку нежности, так и Одиль была почти трогательна в своих наивных ухищрениях скрыть от меня правду. Когда она приносила домой новость, которая исходила от ее друзей или от кого-нибудь из наших родных, она всегда называла источник. Когда же этим источником был Франсуа, она говорила:
— Мне сказали, что… Кто-то мне сказал, что… Один знакомый мне сказал, что…
Иногда она обнаруживала изумительное знакомство с фактами, относившимися к нашему флоту. Она знала, что скоро у нас будет еще один быстроходный крейсер или подводная лодка нового типа, что английский флот прибыл в Тулон. Публика была в восторге.
— Этого нет в газетах.
Одиль, почувствовав, что сказала лишнее, пугалась и била отбой.
— Ах, я не знаю… Может быть, это неверно.
Но это всегда было верно.