но ярем, ярем пребудет…

Они снова перешли на французский язык, и Можайский был рад этому — провожатые не понимали их…

Фигнер молча осушил свою чарку.

— Говори по-русски, Можайский: мы не у Венцельши в Виттенберге, а в лесу…

Можайский понял, что Фигнер хочет переменить разговор.

— Ты женат, Можайский? — вдруг спросил он. — Не женат? Счастливый. Для чего жениться таким людям, как я? Для того, чтобы, не дожив до тридцати лет, оставить вдову и детей нищими? Кто мы? Нищие в офицерских мундирах…

Потом, когда Фигнера уже не было в живых, Можайский не раз вспоминал эти слова, сказанные с грустью и горечью.

— Да и то сказать, — продолжал Фигнер, — не рождены мы для того, чтобы дожить до старости, травить осенью зайцев, тучнеть, музицировать и играть с внучками…

— Правда, — тихо промолвил Можайский.

— Прости меня, Можайский, — вдруг по-старому насмешливо заговорил Фигнер, — не пойму, отчего ты не женат. Ты недурен собой, молод, хорошего роду…