Всего лишь несколько часов тому назад император написал в походной палатке приказ:
«…Солдаты, Россия обречена року, судьбы ее должны свершиться. Вперед, за Неман!..»
Император поставил под приказом подпись, словно вырубленную острой пикой.
– Меньше чем через два месяца Россия запросит мира, вы увидите! – сказал Наполеон маршалу Бертье, отдавая ему приказ.
Бертье, начальник императорской главной квартиры, молча датировал приказ по европейскому календарю: 22 июня 1812 года.
Берега Немана являли зрелище той единственной красоты, которую понимал Наполеон. На необозримых пространствах стояли лагерем войска. Как набежавшие волны, пенились белизной палатки и, как волны, уходили в бесконечную даль. Маркитанты раскидывали походные буфеты. Вблизи императорской ставки синели мундиры старой гвардии. Боевые кони тревожно ржали, предчувствуя поход.
Начиналася гроза, страшна непогодушка,
Поднималася война, шла несметна силушка…
В знойный день 23 июня Бонапарт взошел на прибрежный холм и долго смотрел в полевую трубу. Солнце, садясь, осветило императора последними лучами. Его тень, быстро удлиняясь, коснулась прибрежных вод.
– Вперед, за Неман!..