В один из вечеров, гостя у Штерича, Глинка сел к роялю и исполнил новый романс:
Скажи, зачем явилась ты
Очам моим, младая Лила!
И вновь знакомые мечты
Души заснувшей пробудила…
Окончив романс, Глинка равнодушно выслушал восторги Голицына и Штерича.
– Имею для тебя второй сюрприз, – обратился он к озадаченному Голицыну и снова запел:
Один лишь миг все в жизни светит радость,
Все: слава, юность, дружбы сладость, —
Один лишь миг…