И чистая радость слетела

В мрачную душу мою…

И верится одинокому человеку, что именно так сказала ему Мари. Да и как не верить, если пылает душа и льется из самого сердца никогда не испытанная радость.

– Ты мне сказала: люблю! – как заклинание, повторяет музыкант, и, как эхо, отвечают ему рождающиеся звуки.

Каждую светлую мысль,

Высокое каждое чувство

Ты зарождаешь в душе…

Когда романс был окончен, он пропел его почти шепотом, ревниво храня отлившуюся в звуках тайну.

Глава пятая

Глинка работал все утро и не вышел к обеду. Он даже не подозревал о приезде Мари.