По клубной сцене, широко размахивая руками, носится Катушкин.
Последние приготовления подходят к концу.
Уже поставлен и покрыт красным сукном длинный стол, на стене повешен большой портрет Пушкина.
— Когда же, наконец, принесут графин с водой! — волнуется конструктор. Вася! Вася! — вскрикивает он и мчится по лестнице вниз, в раздевалку.
Из зала уже доносятся голоса собирающихся на вечер.
— Никакого вступительного слова не надо, — заявляет кто-то.
— Нет! Обязательно нужно что-нибудь сказать!
— Это конечно…
— Где Вася?!! Я не могу так, товарищи! Куда он исчез? — слышится голос Катушкина, снова бурей ворвавшегося на сцену.
— Да оставь ты в покое своего Васю! Скажи лучше, почему до сих пор нет Крымова?