Уходят. Из средней двери входит Аннушка.
Явление четвертое
Аннушка, потом Непутевый и Сеня.
Аннушка (садится к столу). Как тень какая хожу! Поговорила б с кем-нибудь о своем горе, может быть, и полегче стало, да не с кем. Все одна, все одна, всю жизнь одна. А одной-то оставаться страшно, — все что-то в голову лезет дурное. Ну, я, чтоб одной-то не быть, иду в народ, а в народе-то я как будто лишняя. Все я точно что-то ищу. Боже мой! что они со мной сделали! Это меня Бог за гордость наказывает. Я золовку и за человека не считала, а он ее-то и полюбил, а меня, девушку, бросил.
Входят Непутевый и Сеня.
Непутевый (садясь к столу). Ты что плачешь? Кто тебя обидел?
Аннушка. Поди прочь, не приставай ты ко мне.
Непутевый. Да ты что за барыня такая? Что ты важничаешь!
Аннушка. Поди к Евгении, она ласковая; а меня не тронь, мне и без тебя тошно.
Непутевый. Я сам знаю, куда мне идти, ты меня не учи! Вот что! Ты не смей мне указывать!