Действие происходит лет 30 назад в уездном городе Калинове.
Явление первое
Гаврило (сидит на скамье с гитарой), Силан (с метлой стоит подле).
Силан. Слышал ты, пропажа-то у нас?
Гаврило. Слышал.
Силан. Вот она где у меня сидит, пропажа эта. По этому случаю, теперь, братцы мои — господа приказчики, У меня чтоб аккуратно: в девятом часу чтоб дома, и ворота на запор. А уж это, чтоб по ночам через забор лазить, — уж это заведение надо вам бросить; а то сейчас за ворот, да к хозяину.
Гаврило. Чудак ты человек, да коли нужно.
Силан. Мое дело: было б сказано, а там, как знаете! Я теперь необнаковенно зол, вот как зол, беда!
Гаврило бренчит на гитаре. Силан молча смотрит ему на руки.
Доходишь?