Глафира. Тут у вас что-то не просто?
Лыняев. Да вы знаете?
Глафира. Может быть, знаю больше, чем вы думаете.
Лыняев. Так скажите!
Глафира. Нельзя.
Лыняев. Почему?
Глафира. Потому что он мой любовник.
Лыняев. Час от часу не легче.
Глафира. Я немного сильно выразилась. Он действительно влюблен в меня и пишет мне стихами письма чуть не каждый день. Такой милый, — ответа не требует, а только изливает свои чувства передо мной.
Лыняев. Но кто же он, скажите.