Зоя (потупляясь и шепотом). Вы получили мое письмо?
Олешунин (целуя руку Зои, шутливо). А разве вы писали? (Серьезно.) Нет, я шучу. Получил.
Зоя (потупясь). Мне совестно вам в глаза смотреть.
Олешунин. Нет, что же… я этого ожидал… Рано или поздно это должно было случиться.
Зоя. Но все-таки… как хотите… я замужняя женщина… я не должна была открывать своих чувств.
Олешунин (с важностию). Отчего же? Конечно, ваше письмо в руках какого-нибудь фата… это другое дело… А я серьезный человек.
Зоя. Вы не удивились… садитесь, пожалуйста. (Садится на кресло.)
Олешунин. Помилуйте! Чему же удивляться? (Очень свободно садится на диван.) Я себе цену знаю, Зоя Васильевна. Ведь где же этим господам Пьерам и Жоржам понять меня! Оттого они и позволяют себе разные глупые шутки. Но я на них не претендую; они слишком мелки. Вот теперь посмотрели бы они на меня!
Зоя. Ах, что вы говорите! Вы подумайте! Ведь у меня муж… Наша любовь требует тайны.
Олешунин. Да, тайны, тайны. Помилуйте, разве я не понимаю… Только ведь обидно… Я в секрете, в самом глубоком секрете буду таить… Но за что же такие шутки, когда… вот меня любят… Ведь вы меня любите?