Варя. Думала.
Вертинский. Думала, ого! Интересно бы знать тот умственный процесс, который вы принимаете за думанье.
Варя (обидясь, сквозь слезы). Нет, я думала, много думала.
Вертинский. Мне кажется, что барышни в таких случаях жизни всего меньше думают, а только верят в какую-то судьбу, которая где-то написана.
Варя (с сердцем). А я вот думала.
Вертинский. И что же вы думали? Любопытно.
Варя. Я нашла, что я очень проста и глупа… не гожусь вам.
Вертинский. Такое сознание делает вам честь, но я, в свою очередь, подумал именно об этом еще прежде вас. И странно было бы мне не подумать! Вам в ваших недостатках признаваться незачем, — они не тайна для меня. Если я взглянул на них, может быть, слишком снисходительно, так уж это мой проигрыш.
Варя. Я не хочу ни проигрыша, ни выигрыша, я не хочу никакой игры; я хочу жить… Я не хочу снисхождения… (Сквозь слезы.) Мне обидно… Я думаю, что я найду у людей другое что-нибудь, а не снисхождение… Слышите! Вот я о чем думала.
Вершинский. Не ожидал, не ожидал… Это делает вам честь.