- Горькой водки и пирожок! - закричал офицер с золотыми эполетами.
- Сахарной воды! - сказал статский. Мальчик явился с подносами.
Статский взял стакан с водою, отпил немного, поставил его на стол и посмотрел в лорнет на мальчика.
- Какой хорошенький мальчик, - прошептал он, поправляя свой шейный платок, - какое у него приятное выражение в глазах!
- Сядемте, господа, вон к тому столу, - сказал офицер с золотыми эполетами.
Все уселись у стола.
- А знаете ли? сегодня "Сильфида", - продолжал он, - сегодня все наши в Большом театре.
- А ты уж взял себе билет? - спросил офицер с серебряными эполетами.
- Мне нечего, братец, хлопотать о билете. У нас у всех билеты всегда одни и те же… в первом ряду, с правой стороны. Нам нельзя менять кресла.
- Гм! сакристи!.. - значительно воскликнул молодой человек в завитках и в пальто - герой этого рассказа, - у вас Большой театр на откупу. Вы там славно распоряжаетесь.