Из всех людей мне нравится один,
Неласковый и странно молчаливый.
В молочной мгле мерцают фонари
И на асфальте бурый лист распластан, —
Да лучше так, молчи, не говори,
Словами чувство затемняют часто.
Скользит по плитам зябнущим нога,
Скрипит настил из тонких ломких корок,
Быть может я тебе не дорога,
Не дорога тебе, как ты мне дорог?