— Включайся в междугородную, — сказал он, набрасывая текст первой телеграммы.
Человек с бородой вошел в вагон.
— У нас в Витебске жил слесарь Аврамчик. В пятом году он примкнул к движению. Еврею семьдесят лет. Ему говорят — иди домой и закрой ставни, что-нибудь сделаем и без тебя. Так он — комик — пришел к себе и вывесил объявление: «Бомбы паяю бесплатно».
— Сядь сюда, подшивай телеграммы, — сказал Черняев, — вот папка, нитки. Регулируй! — и, укрыв голову пиджаком, приник к телефону.
Время от времени бесшумно, на носках, вбегал проводник вагона и бросал на стол пачку депеш. В купе без перерыва стучал металлический зуб радио и чья-то рука, голая до плеча, выбрасывала в столовую записи полученных и расшифрованных сообщений.
«Вагон особого назначения № 2.
2.30 японцы произвели первый налет. Население организованно вывожу сопки. Полухрустов».
«Вагон особого назначения — по нахождении.
Немедленно двигайте Сучан два состава горючим застрявшие пути также все свободные паровозы.
Комдив 11 Нейман».