- От которой вы письма получали? - проговорила Юлия; рыдания уже подступали у ней к горлу. - Что же это - старинная привязанность? - спросила она.
- Очень! - отвечал Вихров, сидя в прежнем положении и не поднимая головы. - Я был еще мальчиком влюблен в нее; она, разумеется, вышла за другого.
- Отчего же не за вас? - говорила Юлия.
- Оттого, что я гимназист еще был, а она - девушка лет восемнадцати.
- Ну, а потом? - спрашивала Юлия.
- А потом со мной произошло странное психологическое явление: я около двенадцати лет носил в душе чувство к этой женщине, не подозревая сам того, - и оно у меня выражалось только отрицательно, так что я истинно и искренно не мог полюбить никакой другой женщины.
- Но, однако, уже теперь у вас это чувство положительно выразилось?
- Теперь - положительно.
- Что же открыло его? - продолжала расспрашивать Юлия. У ней достало уже силы совладеть со своими рыданиями, и она их спрятала далеко-далеко в глубину души.
- Открыло - мысль и надежда на взаимность.