- Вы все знаете, кроме главного, - в медленном размышлении сказал он. - Вы можете идти.
От следователя я пошел на квартиру Мальцева.
- Александр Васильевич, - сказал я ему, - почему вы не позвали меня на помощь, когда ослепли?
- А я видел, - ответил он. - Зачем ты нужен мне был?
- Что вы видели?
- Все: линию, сигналы, пшеницу в степи, работу правой машины - я все видел...
Я озадачился.
- А как же так у вас вышло? Вы проехали все предупреждения, вы шли прямо в хвост другому составу...
Бывший механик первого класса грустно задумался и тихо ответил мне, как самому себе:
- Я привык видеть свет, и я думал, что вижу его, а я видел его тогда только в своем уме, в воображении. На самом деле я был слепой, но я этого не знал... Я и в петарды не поверил, хотя и услышал их: я подумал, что ослышался. А когда ты дал гудки остановки и закричал мне, я видел впереди зеленый сигнал. Я сразу не догадался.