— Поэт и ботаника? — удивлялись профессионалы-ученые. — Воображаем, что он там написал! Изучать ботанику — не стихи писать.
А когда они прочитали «Морфологию», то принялись хохотать.
— Ну и открытие! Цветок и лист — одно и то же. Все растения произошли от одного первичного растения… А Линней… А Бюффон?.. А… — и имена ученых так и посыпались со всех сторон.
— Любительская болтовня, а не наука, — вот приговор, вынесенный книге Гете.
Друзья и приятели Гете тоже не отстали от профессоров.
— Стоит ли менять поэзию на теплицы и даже на сухие и пыльные гербарии. Займись делом! Твой Фауст…
Но Гете был упрям. Он начал готовить вторую часть своей книги о растениях. Но другие занятия и обязанности отвлекали его от цветов.
Мрачно бродил он по кладбищу в Венеции и сочинял одну элегию за другой. Споткнувшись обо что-то, он рассеянно взглянул под ноги — на земле лежал разбитый череп овцы.
— Позвонки! — воскликнул Гете, и новая теория создалась в его мозгу.
Череп состоит из измененных позвонков.