Единственный, великодушный,

Великий, сильный, славой звучный,

Изящностью своих доброт!

По мышцам — ты неутомимый.

По духу — ты непобедимый,

По сердцу прост, по чувству — добр,

Ты в счастье тих, в несчастье бодр…

Раздается гром аплодисментов. Александр Маркович садится, водружает на нос свои большие очки и говорит, обращаясь к Лидии Михайловне:

— Как я вам завидую, сказать не могу! Преподавать сейчас литературу — это великое дело.

— А почему? — спрашивает кто-то.