Пришвин сознавал, как трудно разрешить логически поставленную им задачу – дать образ внутренней свободы человека, отвечающий нашему чувству современности. Поэтому он ищет возможности «утопить», по выражению автора, свою идею в художественном образе.
Идея сохранения ребенка в душе всякого творца – это излюбленная, много раз повторявшаяся в разных произведениях, тема Пришвина. «Осударева дорога» потому и сказка, что автор делает попытку посмотреть на строительство и его участников глазами ребенка – Зуйка, посмотреть не столько в исторической, сколько в сказочной перспективе. В поисках названия своему роману Пришвин одно время останавливался на таком: «Сказка о том, что было, и о том, чего не было».
«Осударева дорога» была закончена летом 1948 года. По предложению редакции журнала «Октябрь» Пришвин перерабатывает зимой 1949 года роман, перенеся действие на гражданское строительство «Новый свет». Так и был назван роман во второй его редакции.
Летом 1949 года Михаил Михайлович начинает еще один вариант. К. А. Федин, с которым у М. М. Пришвина в послевоенные годы были довольно близкие отношения и который читал все более или менее значительные произведения Пришвина этих лет, прочитал роман, о котором отзывался высоко в письме к автору: «…прочитал Ваш роман-сказку с великим удовольствием читателя, наслаждающегося искусством, с каким житейская правда превращается у него на глазах в легенду, а природа – в философию, и с восторгом писателя, любующегося мастерством другого писателя-виртуоза. Редко в жизни встретишь рукопись, в которой ни за что не захотелось бы поменять местами хоть каких-нибудь два словечка! А я у Вас ни одного нс подвинул бы ни на линеечку… Спасибо за наслаждение, доставленное Вашим словом».
Однако Пришвин вынужден снова браться за переделку романа в связи с новыми указаниями рецензентов. Роман получил третью редакцию с новыми действующими лицами и главами. Но Пришвин не был удовлетворен двумя последними вариантами и потому решил отложить опубликование романа.
«Переживал тяжелое крушение моих многолетних трудов», – пишет он весною 1949 года, а несколько раньше указывает: «Свидетельством моего художества останется непереработанный экземпляр».
Закончив первую редакцию «Осударевой дороги», Пришвин в том же 1948 году перешел к новой работе над лесной повестью «Корабельная чаща» с центральным героем Веселкиным, в котором как бы продолжал свое дальнейшее развитие не раскрытый до конца и не удовлетворявший самого автора образ Сутулова.
«Ущемленность от „Нового света“ проходит, ее смывает радость нового замысла Лесной повести. Сколько лет я был в плену „Осударевой дороги“!» – записывает Пришвин в мае 1949 года.
Начатая работа не погасила, однако, тревоги о незаконченной и не доведенной до читателя «Осударевой дороге». В 1951 году Пришвин возвращается к ней, пишет новое введение и набрасывает план новой, коренной переработки, беря за основу текст первой редакции. История этого последнего периода работы над «Осударевой дорогой» раскрывается в дневниковых записях 1951–1952 годов.
В августе 1952 года Пришвин делает последнюю запись об «Осударевой дороге» и откладывает работу, чтобы целиком сосредоточиться на «Корабельной чаще» и ее закончить. Вернуться к «Осударевой дороге» Пришвину больше не пришлось.