ЦВЕТОК (стр. 84). Напечатано в журнале «Галатея», 1829 г., № 2.
ПОЭТ И ТОЛПА (стр. 85). Напечатано под названием «Чернь» в «Московском Вестнике», 1829 г., ч. I. Настоящее название стихотворению дано Пушкиным при подготовке нового издания стихотворений, не вышедшего в свет.
Эпиграф — восклицание жреца из 6-й песни «Энеиды» Виргилия.
Стихотворение является ответом на требования дидактического морализма, какие предъявлялись Пушкину. Еще в начале 1828 г. в «Московском Вестнике», к редакции которого тогда близок был Пушкин, отмечались обращенные к Пушкину советы «строгих Аристархов» «преподавать уроки нравственности». Но не столько на страницах журналов, сколько в самом обществе, особенно в кругах, близких правительству, было заметно стремление сделать поэта орудием для выражения чуждой ему идеологии, «направить» его перо для служения практическим целям и интересам, далеким от тех идеалов, какие ставил себе Пушкин в своем творчестве. Именно к этим людям и обращено протестующее стихотворение Пушкина, требующее свободы творчества. Во всяком случае было бы ошибочно видеть в этом стихотворении проповедь так называемого «искусства для искусства». Этому противоречит всё творчество Пушкина, взятое в целом.
КАКОВ Я ПРЕЖДЕ БЫЛ, ТАКОВ И НЫНЕ Я (стр. 88). Напечатано в третьей части «Стихотворений» Пушкина 1832 г. с датой 1828. В оглавлении названо «Отрывок из Андрея Шенье». Однако из Андре Шенье взят только эпиграф, довольно точно повторенный в первом стихе; в остальном стихотворение Пушкина не имеет ничего общего с элегией Шенье.
ЭПИТАФИЯ МЛАДЕНЦУ (стр. 89). При жизни Пушкина не печаталось. Об этой эпитафии сообщает Мария Ник. Волконская: «В Чите я получила известие о смерти моего бедного Николая, моего первенца, оставленного в Петербурге. Пушкин прислал мне эпитафию, написанную на него». Николай, сын декабриста Волконского, родился в январе 1826 г. и при отъезде М. Волконской в Сибирь был оставлен у родителей ее Раевских. Он умер двух лет в феврале 1828 г. М. Волконская узнала об этом только в начале 1829 г. В письме отцу 11 мая 1829 г. она писала: «Я читала и перечитывала, дорогой папа, эпитафию на моего дорогого ангела, написанную для меня. Она прекрасна, сжата, но полна мыслей, за которыми слышится так много. Как же я должна быть благодарна автору!..»
УВЫ! ЯЗЫК ЛЮБВИ БОЛТЛИВЫЙ (стр. 90). Черновой набросок. Написан 9 мая 1828 г. одновременно со стихотворением «Зачем твой дивный карандаш».
Н. Д. КИСЕЛЕВУ. Ищи в чужом краю здоровья и свободы (стр. 91). При жизни Пушкина не печаталось. Написано 14 июня 1828. Вписано Пушкиным в записную книжку Киселева. Там же Пушкин нарисовал свой портрет.
Ник. Дмитр. Киселев (1802–1869) учился в Дерптском университете вместе с Языковым. В 1828 г. Киселев направлялся с дипломатическими поручениями в Вену и по дороге должен был остановиться в Карлсбаде.
КИРДЖАЛИ. В степях зеленых Буджака (стр. 92) Необработанное черновое начало неосуществленного замысла.